白河

＊HE/破镜重圆/娱乐圈/同性合法

＊主马嘉祺第一人称视角

＊BGM：田馥甄—悬日

 

“我像在愚弄自己” /

“演哪出破绽百出的 心胸宽大”/

 

匿名用户  11.2K赞同  941评论

更新于2030-8-17

谢邀。这篇回答大概很长很长，慢慢看。

前提：我们两个都是男生，职业特殊，艺人。相恋九年零十个月，分手一个月。

开始讲故事。

感受吧，大概不同于那种戛然而止的热恋带来的剧烈疼痛，它更是一种抽丝剥茧般的缓慢痛感。在每个辗转反侧难以入眠的晚上、偶尔发呆的空隙里、人潮拥挤中一张似曾相识的脸上，那些横亘在我生命旅途中的十个年岁便如潮水般朝我涌来，将我吞噬。

说起来，分手那天真的很平静。

我俩起床，我做了早饭，他坐在餐桌边，我递给他一杯水，我站在他对面，他喝了一口，把杯子放下和桌子相碰发出很清脆的一声。

我抬眼看他。

太奇妙了，两个人走到这个地步，居然还保持着一种可怕的契合默契。

我张了张嘴，没能发出声音。

他把水喝完，手从杯子把手里抽走，沉默又半天开口：“走了。”

我站在原地，刚煎好的蛋还不明所以的安静躺在盘子里，我一个人陷入尴尬沉默境地，抬头又看了一眼他翘起来的头发说：“好。”

我俩都心知肚明，这次离开，就不会再回来了。

伴随着杯子碰到玻璃桌子的声音，我俩这十年的牵绊纠葛，也一起碎了。

原因？

大概是因为，十年真的太长了，从十八岁时热烈的开始算起，这十年来各种各样的细碎小事将我们的耐心消耗殆尽，彼此间的热情越来越少，其实还是爱着对方的，但是怎么说呢，我俩靠着这点爱日复一日的坚持，陷入了一个无法挣脱的恶性循环里。

一段恋情要靠“坚持”继续下去，大概是真的很难受了吧。

就像是你陪着一个人捱过艰难困苦，走过风霜荆棘，以为一切都渐趋平静，两个人终于能相守一生，一同看遍余下生命里所有的风景了，时间这东西突然跳出来说“哎，你俩到头了。”

然后你们认真的想了很久，花了快要一年的时间努力缝合你们之间慢慢扩大的缝隙，却无能为力，你们只能眼睁睁的看着彼此越走越远。

所以，就这样了。

这一个月我一个人待在家里，靠着回忆勉强过活。

没拍戏、没上节目、没做采访。

就像是分手需要很勇敢一样，再回头走一步，也需要大刀阔斧的勇气。

说说以前的事吧。

我俩是大学同学，一个班一个寝室。

他住我对床。

时隔太久，我已经想不太清楚是什么时候开始喜欢他的了。

但是向他表白的那天，我倒是记得很清楚。

那时候我们学校有个活动叫“一分钟情歌”，就是你带上头套，有工作人员领着你，去给你喜欢的人表白，表白的方式就是唱一首情歌，限时一分钟。

我想了好久好久才鼓起勇气来去参加这个活动，那一天以各种理由不跟他一起，到了下午的时候才轮到我，我选了一个脏兮兮的熊猫头套，日落时分的时候被工作人员拉着去找他，他刚从图书馆回来，一个人在一条小路上散步。

我紧张的手都冒汗，一个人蒙在头套里做心里建设，不知道这份感情他能不能接受，会不会觉得恶心，往前走的时候腿都发软，拉着我的那哥们说不用害羞，他陪几百个人去了，谁都这样。

我唱歌的时候声音都在抖，从头套里模模糊糊的看到他在冲我笑。

夕阳暖而昏黄的光都落在他脸上，连偶尔被风吹起来的头发都被镀上一层颜色。

我唱的《水星记》。

越唱越想哭，我在这短短一分钟的歌里回忆了无数个偷偷看他睡脸的漫漫长夜，回忆无数次正大光明与他皮肤相贴之后一个人的隐秘心跳，回忆一次又一次想触碰又收回手的克制欲望。

唱完了。

明明是初秋，我唱完之后满头大汗，慌乱的无处可逃，鼓起勇气看他却撞进满眼笑意。

我语言贫瘠词汇匮乏，无论怎么说，我都描述不出我那一刻的心动。

心脏怦怦怦跳的锣鼓喧天，大概那个离我很远的工作人员都听得到。

我偷偷咽口水，慌乱到忘记抬手擦汗，静静等他开口。

他叫了一声我名字。

我一连答了五六七八个“诶”。

他就那样看着我：“干嘛唱这首歌啊，还唱的这么难过。你这都算的上明恋了好吧。”

啊？？

我当时大概满脸问号，但实在是放弃思考能力了，我就傻在那里，等着他的下文。

他轻轻笑了笑说：“xxx先生。”

“以后都一起看夕阳吧。”

大脑死机三秒再重启，开机时间缓慢而冗长，我眼睛一眨不眨盯着他，用了毕生所学把他这一句话里的寥寥几字拆开再重组，才反应过来他的意思。

我当时立马转头，三步并两步把脏兮兮的头套还给工作人员，再转身回去的路上差点同手同脚，他就站在原地，带着笑意看我朝他走过去。

我抱住他了。

真的就是扑住了整个世界的满足感。

后来我问他，为什么说是明恋。

他说我明明光明正大的牵他的手，肆无忌惮的只靠近他一个人，就连一分钟的情歌这个活动进行时，我俩总是莫名其妙的被拉住，连拒绝理由都是xxx/xxx是我男朋友。

暧昧难明的情愫纠缠不清，我自顾自认为他是足够坦荡才愿意接受我的靠近，谁知道却故步自封的忽略了那些在各个瞬间频率相同的心跳。

我们就这样在一起了。

 

在人海里短暂的十指相扣，在四下无人的街诉说爱意，在楼梯拐角处亲吻。

 

每次看到他，都让我相信真的有命中注定这回事。

 

很幸运，我碰到了他。

 

他懂得我的懂得，热爱我的热爱，契合我的契合。

 

后来，我们俩一起拍了各自人生里的第一部电影。

 

同性题材，导演是很知名的导演，我俩演两个男主。

 

说起来还挺神奇的，这个电影来我们学校选角，我俩没往前凑，在角落里挤着，却被导演一眼就看到了。

 

也不知道该说是这两个角色注定要遇到我们，还是我们一定会扮演这两个角色。

 

说到这部电影，我突然想起来我对他心动的契机了。

 

这部电影里有一个情节，和那天很像，只不过是两种不同的心境。

 

而且很巧，无论是电影高潮的那个情节，我对他的心动的那天还是我们分手那次，都和杯子有关。

 

就像是分手那天他把杯子放在桌子上后一切尘埃落定一样，电影里的他也放下了一个杯子。

 

但是没有发出声音。

 

那个杯子安安静静的站在那里，正如站在桌子两边的我们。

 

我们在阴雨连绵的天里各自挣扎、愤怒、不甘、落定，各自转身离开。

 

而我确认我喜欢他的那一天，阳光很好。

 

还是站在桌子两边。

 

他拿给我一个玻璃杯，阳光从窗户透进屋子里又溜到玻璃瓶壁上，我抬眼，他隔着杯子冲我笑。

 

这玻璃真是神奇，把光全反射到我心里去了。

 

我接一个杯子接的心跳加速，手一抖差点没接稳，满脑子都是他站在阳光里冲我笑的模样。

 

后来我跟他说起来那个瞬间，他还笑话我当时脸都红了。

 

我自己是真没啥印象，就记得他真的好好看好好看，好看到即使已经分手一个月，我也总是在梦里再次见到那张浸在光里的脸。

 

说来好像，我还是忍不住，再为他心动。

 

大概无论是何境地，他都是我永恒的心动契机吧。

 

可惜物是人非，就连当年约定好的时间，我们都没能一起走到。

 

当年我们拍完那部电影，一炮而红。

 

我们俩每人拿了两个含金量很高的新人奖，一起去做一个又一个采访，真的算的上一句星途坦荡。

 

我们俩开始分隔两地，开始一个月就见一两面，视频通话的时候背景里的酒店换了一个又一个。

 

但那时候是真的开心，我们觉得全世界的光都落在自己身上，梦想真的触手可及。

 

但总是事与愿违。

 

刚出道一年吧，除了上面说的那部电影，我俩没什么代表作，在圈里的地位不过是个“初来乍到的实力新人”。

 

当时我俩一起去一个饭局，有一个大佬看上了他。

经纪人居然上赶着把他往那人推。

 

我俩当时没别的情绪，就是害怕。

 

圈子里确实是有一套秘而不宣的“规则”，比如资本永远是最强的那一方，粉身碎骨也撼动不了。

 

我坐在角落的椅子上，看着经纪人把他越推越近，那人一只手拿着烟，一只手想去揽他。

 

我当时不知道哪里来的勇气，突然站起来走过去，把他挡在身后，用杯子里的酒泼了那人一脸，顺便赏了我当时的经纪人一点。

 

整个包厢都很安静，只有那人手里的烟还在一点一点的烧着。

 

那人站起来指着我破口大骂，所有人都站了起来，我的经纪人连自己满身的酒都顾不上就去赔笑道歉。

 

我浑身发冷，紧紧攥着他的手腕，眼睛一眨不眨的盯着那个人。

 

那人突然扬手，把手里还未燃尽的红色火星按在了我握着他的手上。

 

我动都没动，烟头烫的我火熏火燎的钻心的疼，但我一直都紧紧握着他的手腕。

 

我看了一眼包厢里各种各样的人，看了一眼一直不停说着好话的经纪人，拉着他走也不回的走了。

 

夜里风很凉，我俩都没从刚刚的事情里缓过来，一路沉默的走了很久。

 

我的手机铃声突兀的响起来。

 

是经纪人。

 

我拨通之前先把听筒拿的远了一点，结果尖锐的女声还是无情的刺到我的耳膜上。

 

经纪人说话都是哭着的，她朝我喊：“都是你做的好事！”

 

“这一杯泼出去的酒，拿谁的前程来赔？！”

 

我冷笑一声。

 

“拿你的。”

 

她大概是被气疯了，声音发抖的喊我名字。

 

我又正了正神色，握着他的手又紧几分，对着手机说：“拿我的。”

 

他站在我对面想抢我手机。

 

我把电话挂了。

 

他说：“这件事因我而起。”

 

“但酒是我泼的。”

 

他说话的声音都带着哭腔，一个人自顾自说了好多好多，我就站在原地静静看着他，伸出手来揉了揉他的后脖颈说：“傻不傻。”

 

他抬眼看我。

 

“酒是我泼的，‘好事’是我坏的，他看上的是你，不让他如愿的是我，无论如何，承担这件事后果的人都应该是我，真的，你要往前走啊，我可能暂时不能和你一起了。”

 

“靠你养我了啊。”

 

我笑着跟他说。

 

北方的冬天风又冷又干，吹的人骨头都凉，也熄灭了烟疤上发烫的刺痛，我俩面对面的泣不成声。

 

少年不惧岁月长，不畏天地高，可那天晚上，我们真实的感觉到了、触碰到了世界的另一面，我们拉着对方的手努力想要跑出去、挣脱开，结果发现这个世界并不是非黑即白的，以为自己站到光里的时候，往旁边稍稍多一步，身侧可能就是无底深渊。

 

但我们都足够勇敢。

 

他看着我说：“好。”

我伸手去拉他，掌心贴着掌心，手指扣着手指，两个人力度大的手都发白，不知道是跟谁较劲，说实话，那时候掌心相贴的温度，比我后来所感受到的滚烫都要熨帖。

我俩沿着马路走，旁边的车呼啸而过，城市的霓虹灯一如既往无情地亮着闪耀的光。

刚刚骨头里的凉意好像也褪去了不少。

那晚过后，我就开始了被“雪藏”的岁月。

我没有戏上，没有奖拿，没有采访做。我开始辗转各个剧组去试一些无关痛痒的男N号，能成功的时候很少很少。

后来我尝试找别的领域的工作，大都无果。

于是我每天都待在家里，等他回来，然后送他离开。

他辗转不同的剧组，登上不同的舞台，遇见每个导演，都会提一提我的名字。

他说，他要好好拍戏，走上越来越高的位置，站在高处为我铺路。

其实我到现在都仍然感激他的一点就是，即使他越来越光芒万丈，我越来越沉寂，他仍然保持着对我绝对的尊重和在意。

他跟我说剧组里发生的事，让我帮他对台词，看他演戏，连我都快要放弃的时候，是他很好的保护住了我曾经那种对演戏绝对赤诚的一枪热忱。

那时候他常说，他塑造的每个角色都有我的一份功劳。

后来他的助理告诉我，那段时间里他情绪不是很好，总是一个人靠着玻璃发呆，偶尔喝醉了就抱着他哭，说什么“我真的太心疼了”。

这傻子。

这样的日子，大概持续了一年半。

我大概真的算的上幸运的那一种。

当初把我掩埋的那人因为各种各样的原因，入狱了。

而最开始我和他拍的那部电影的那部导演磨一个本子磨了三年，刚好是我们拍完那部电影到那人入狱的时间。

那天他正好也在家，我刚洗完澡出来，就接到了导演的电话。

导演说，他这里有个很好的本子，要不要来试试。

要是想来的话，今天下午就收拾收拾来吧。

我当时激动的连话都说不出来，愣着看头发上的水一滴一滴落到地上，半天才勉强从嗓子里挤出一个“好”。

我冲进卧室给他说了这个消息。

他刚睡醒，坐在床边醒盹，头发炸的像个鸡窝，听完我的话之后给了我一个特别大特别明媚的笑容，然后抱住了我说：

“辛苦啦。”

我真的无法描述那一瞬间我是什么心情。

然后特别没出息的哭了。

该怎么形容，沙漠里的人找到水源，长夜里的人见到光明，行乞之人获得面包，这些描述虽然俗气又常见，但也实实在在准确的描述了我当时的心情。

当天下午我收拾东西走，这还是那段时日之后第一次是他送我离开。

导演知道我这一年多经历了什么，见着我也没多说什么，拍了拍我的肩膀说：“来了。”

不知道是不是巧合，这个电影整体的基调悲伤、沉郁，特别符合我那一年的心情。

我和那个角色一起在现实里冰冷而汹涌的浪涛里挣扎、希望、挣扎，不断奋起反抗再偃旗息鼓，这部电影缓慢而冗长，正如我等他回家的那段岁月。

但我们最后都打开了那扇属于自己的门。

我在剧组待了十个多月，他一个月要来看我好多次，还客串了一个很小的角色。

电影拍完了，我忙着路演，他忙着拍戏，我俩又开始了分隔两地的生活。

电影上映之后，反响特别好，我一个人提了好多影帝的名。

颁奖典礼那天，我获奖了。

他就坐在下面，我颁奖的时候路过他，抱了抱他。

本来我要在台上感谢他，正大光明的把他的名字提出来，感谢他这些时间如此坚定而温和的站在我身边，但他在下面红着眼睛冲我摇头，我又想起来之前约定好的“第十年的时候就公开”，硬生生给忍住了。

我倒是没有特别特别激动，倒是他个傻子，当天晚上回家，抱着我哭了一晚上。

从那个奖开始，我俩的演绎生涯又回到了正轨上。

那是我们的第七年。

一切都渐趋平稳。

直到第九年。

正如总是横在我们俩之间的桌子一样，时间的长河也滚滚而来，把我俩分隔两岸。

我们太了解对方了，也太在乎对方了。

我们宁愿在深夜里背对背独自溃烂，也不愿把一切都剖开放在明面，我们都以为自己能各自缝合好伤口再去拥抱对方，却怎么跑都跑不过时间。

裂痕从一个缝隙开始扩展成沟壑，岁月的浪涛愈卷愈凶吞噬一切，我们终于站回原点。

房子空的时候比满的多，微信对话框里寥寥数语，手机通话记录翻两页也见不着对方的名字。

聚光灯和人群里的我们艰难喘息，无论什么都疲于应对，只是即便到今天，我们依然保持着可怕的默契，所以在同一天选择和平分手。

无需多言，就是离开。

我们终究要跟过去、跟对方告别。

但忘记太难了。

我们贯穿对方大半个生命，炽热爱意即使被岁月沉淀也深刻的刻在骨头里，动辄便伤筋动骨。

月光大概是思念的催化剂，而我永远孤独的坐在深夜里。

为什么突然想写这篇回答，因为我昨天见到他了，思念无处发泄，找地方宣泄一下。

我俩隔的很远很远，他在人群里，转头，一眼望进我的眼里。

一如我曾经无数次在人群里看到他的那样，似乎有电流一路从手指尖蹿到后脑勺，但我攥了攥拳头，转身走了。

他瘦了好多。

我真是怕我在大庭广众之下哭出来。

所以，就这样了。

离我们俩当年多的那个十年，还差一个月。

这可能也算是另外一种公开了吧。

大概真的无法挽回了。

其实还有好多话没来得及跟他讲，比如谢谢他这十年，我真的很爱很爱他，还有一些生活上的小事。

比如不要吃太多甜的了，衣服左侧口袋里的糖要记得自己放，走的时候把床头的小灯记得关上，洗澡的时候别急，先把换洗衣服放进去，别总是吃外卖，胃不好就不要点冰可乐。

还有好多好多。

不说了，夜太深了，咀嚼思念会失眠。

评论不会回，匿名大概不会取消，虽然很容易被猜出来。

好了，祝我们十年快乐，分手快乐。

晚安。

————分割线————

丁程鑫 知乎认证：演员  17.3K赞同  1.2K评论

更新于2030-9-17

大家好，我是丁程鑫。

为什么突然来回答问题呢，是因为这个问题下的一个匿名高赞回答的答主是马嘉祺。

附回答链接

而我，是这个故事里的另一个主角。

没错，我们复合了。

大概一会就会在微博上公开了。

从他给我唱《水星记》的那天算起，已经过去了整整十年。

我说不上来分手那天我是什么心情，只是觉得这样拖着实在是无解，不如做个了断，干净利落。

但也确实是难受。

我这一个月用高密度的工作填满自己的生活，但在偶尔空下来的时间缝隙里，我睁眼闭眼都是马嘉祺。

直到那天晚上在晚会上见到他。

不像他转身的那么利落，我一个人在那里愣了好久。

那天你们也看到了，我真的站在原地掉了眼泪。

还一连上了五六个热搜。

我不是在哭我们俩形同陌路，也不是哭这段感情无法挽回，我就是真的没想到，在那样一个环境里，我隔着那么多人，隔着那么远的距离，和他对视一眼之后，居然再次感受到了十八岁那年无论何时看到他都会心动的炽热感情。

我避无可避，只好站在原地。

我看着他的背影一点点变小，最后融入人海，而我被不知从何说起的炽热情感束手束脚，动弹不得。

从那天晚上回去的一个月，一直在想，真的就这么告别了？这十年的岁月，真的就能如此轻易的一刀两断吗？

直到昨天，大概真的是注定，我俩从母校那条他给我告白的小路上相遇了。

他穿了一件米色的大衣，带了一条浅灰色围巾，从不算太亮的昏黄日光里走出来。

我走到他面前，接着十年前他没唱完的那首《水星记》唱了下去。

没有头套、没有工作人员，没有紧张和不安，只有我们俩和永恒的夕阳。

却一如十八岁那年。

唱完之后他把我揽进怀里，眼泪蹭了我一身说：“好久不见。”

就这样复合了。

我不知道我们这次能一起走多久，会比十年长还是比十年短，但即使是拥抱后粉身碎骨，我们也可以再为对方勇敢。

长夜漫漫，风雨迢迢，在所有苦难和黑暗尽头，我永远为他留一盏灯。

其实有什么好怕的呢？

真正的爱情没有期限，它永远走在岁月前面，鲜活一如初见。

END.